信号

不知道具体是哪一天意识到夏天即将终结的。

可能是上周老下雨，上午天晴，下午的天突然就被乌泱泱一整片黑云盖住，看不到太阳，雨下起来，晚上就冷得异常，老公下班路上打电话给我，会被冻得嗷嗷叫。

可能是家里的茉莉花期突然就过了，怎么通风、修剪多余的枝叶、一天一次浇水，就是再也不肯开花，只往上拔节，却不见拱出花骨朵。

可能是有天晚上洗澡出来，还没来得及擦干身上，被冻出一身鸡皮疙瘩，夏天洗完澡神清气爽的感觉不再强烈，取而代之的，是冬天洗完澡想赶紧吹干头发钻被窝的急迫。

也可能是，晚上不到七点，老公还没到家，太阳就下山了，等他回到家，天就黑透了，他凑巧回来早点，也赶不上日落。

或者是，偶尔带着达芬奇再加入楼下小广场遛狗小队，看到大家都不带水出来了，不怕狗狗们玩着玩着太热，需要喝水降温。

隔壁小区的银杏树枝子垂得一天比一天低，那是银杏果快成熟了；站在树边等人，一片干枯的叶子在眼前划过去；每天睡醒了下楼，拉开窗帘正是阳光直射进客厅的时候，却也不需要开空调……

总之，夏天留下了太多它准备告别的信号，虽然站在大太阳底下还是会浑身冒汗，虽然路边的树叶依然油亮，月季还在开花，虽然街上还是有人穿短裙啃雪糕，但是告别的信号无处不在。

不知道是在读懂了第五个还是第十五个信号的时候，我为快要失去夏天感到失落，进而感到难过。

这种难过会从九月初，持续到穿上秋衣秋裤羽绒服的那一天。真把冬衣一层层套上，也就死心了。

不过好在，每年我都是最早穿上秋衣秋裤羽绒服的那一批。在被冷空气当头棒喝之前，我防患于未然。

最近颈椎不好，晚上下楼遛狗的时候尽量甩开膀子走路，让身上的零部件活动活动。有一天晚上降温，套了件长风衣，走了十几分钟都没活动开，因为穿着那件衣服根本甩不开膀子。

把外套脱了，穿一件T恤，大幅度摆了几下手臂，才觉得肩膀舒服了。冬天穿着羽绒服也不是不能甩开膀子走路，只是袖子和身体两侧摩擦的声音，让我觉得像拿指甲盖划黑板，不是不可以，只是不得劲。

不是不可以过冬天，只是不得劲。

夏天就是太得劲了。