前段时间读张北海的《一瓢纽约》,对其中《70年代的美国》一文印象深刻。作者罗列了一系列发在70年代的客观史实,每个事件只短短一句陈述,未作任何主观评价。站在2020阅读1970-1979年间的历史事件,有种“考古”的感觉。一是很多人名、事件都非常遥远陌生,一是能模糊看到一些“历史的脚印”,人类社会是如何一脉相承环环相扣走到了现在。总之,这种形式的历史回顾让我觉得非常有意思。于是决定以一年为单位作文,对其中我感兴趣的历史事件作进一步的考据和认知。今天要走进的是1970年。
1970年在任的美国总统是尼克松,作为美国历史上唯一一位在任期内辞职下台的总统,与尼克松本人有关的传奇事件太多了,贯穿了70年代的前几年。水门事件、访华等大事件我们等到发生的那一年再展开。这次先来关注一下尼克松是怎么当上美国总统的。
生于1913年的尼克松24岁从杜克大学法学院研究生毕业(后来拿到博士学位),回到老家加利福尼亚州从事法律工作(尼克松晚年曾自豪地表示,自己是唯一曾担任执业律师的现代总统)。1942年搬到哥伦比亚特区为联邦政府工作,二战爆发后加入美国海军服役。1946年,尼克松成为代表加州的联邦众议员,1950年当选加州联邦参议员,此时的尼克松只有37岁。37岁就成了Mr. Senator,法律系毕业的高材生尼克松的政治生涯开始得顺风顺水。
平步青云的政治生涯,除了尼克松是个天生的政治家之外,还有没有别的原因?我们继续往下看,1952年,尼克松成为了美国总统选举中艾森豪威尔的竞选搭档,并在艾森豪威尔获胜后当了8年的副总统。也就是说,39岁的尼克松就已经被艾森豪威尔器重,40岁就成了美国副总统。在翻看尼克松配偶子女列表的时候,我又发现了一个小秘密,他的二女儿朱莉就姓艾森豪威尔。点进朱莉的wiki主页发现,她确实在1968年与艾森豪威尔的孙子大卫·艾森豪威尔结婚。就此,我们可以推测,尼克松三十几岁就成为华盛顿的政治明星,可能与他受艾森豪威尔的赏识和培养有很大的关系。当然也有另一种可能就是尼克松凭借自己的政治才能成为彼时艾森豪威尔副总统的最佳人选,并在搭档了8年后两家成为挚友,后来才促成了朱莉和大卫的政治联姻。
在1953之后担任了8年副总统的尼克松,在60年参加总统竞选,以微弱优势败给了肯尼迪(主要是电视辩论中的个人形象输给了英俊潇洒的肯尼迪)。直到8年后,1968年再次竞选总统并胜出,此时的尼克松也才只有55岁。
那么尼克松在1970年具体做了什么事呢?张北海的原文写道,“尼克松总统成立环境素质委员会,表明联邦政府开始重视环境问题。”推行环境改革确实是尼克松在任期间国内政策很重要的一部分。资本主义老大哥美国,在1970年代就开始重视的环境问题,直到今天,50年过去,这个课题依然困扰着各国政府、困扰着人类社会,非但没有缓解还越演越烈。全球变暖造成的极端气候给人类带来越来越严重的灾难。但环保问题与发展问题博弈的总体规律基本没变:一边治理一边污染,生态保护总是让步于经济建设。
另外,1970年,美国仍然深陷越战的泥潭。1967年尼克松在参加总统竞选的时候就曾承诺会结束越战,宣称“新的领导班子将结束战争,在太平洋赢得和平。”然而越战彻底结束,还要等到1975年尼克松下台之后。所以在1970年,越战依然在政治上享有正义的地位,反越战的人还在被定罪:“芝加哥七 (Chicago Seven) 因大闹1968年民主党大会,被判有罪。”
Chicago Seven又译为芝加哥七君子,指的是被控在1968年民主党全国代表大会于芝加哥市举办之际,在抗议活动中,串谋反越战暴乱的七人。巧合的是,2020年下半年将有一部讲述这七君子的电影上映,名字就叫The Trial of the Chicago 7。由于wiki中文版上关于芝加哥七人案的介绍很少,到时候就通过电影来详细了解吧。(1970年的大事太多了,现在才写到第二件,实在没精力去读wiki英文版关于Chicago Seven的介绍了)
1970年大事件之三:披头士解散。
披头士成立于1960年的英国利物浦,因为乐队成员有四位(约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、林戈·斯塔尔)又称披头四。从1960年成立到1970年解散,披头四乐队活跃的年代,也正是嬉皮文化、反越战运动最高潮的年代。1962年末发行第一首打榜歌《Love Me Do》,1963年3月发行第一张专辑《Please Please Me》(这张专辑在一天之内完成了录制),1964年初征服美国流行乐市场,这一文化现象被形象地称为“英伦入侵”。自1965年开始,披头四开始制作一系列更具革新性、思想性和文化影响力的专辑,每年一张,直到1969年,这期间的5张专辑被乐评界认为是披头四最好的作品。
1970年,披头四解散。1980年12月,列侬被枪杀。
1960年是大师辈出的年代,那个年代出现的巨星创造出的成绩和影响力,至今无人能企及——根据美国唱片工业协会统计,披头四是美国史上销售量最高的乐队,共售出1.83亿张唱片;披头四是英国排行榜上冠军专辑最多、也是英国单曲销量第一的乐队;2008年,披头四在《Billboard》“史上最成功音乐人Hot 100”榜单上登顶;2014年,披头四以20首冠军单曲在《Billboard》“最多冠军单曲”榜单上排名第一……
共同创造的成绩多耀眼,乐队的解散就多让人唏嘘。
早在披头四录制倒数第4张专辑《The Beatles》时(1968年5月到10月),乐队成员之间的不和已公开化:林戈退出了两周,列侬评价麦卡特尼的歌曲《Ob-La-Di, Ob-La-Da》为“老太婆的音乐垃圾”,列侬录音的时候坚持把女友小野洋子带在身边,不顾乐队不带女朋友们进录音室的共识……列侬和麦卡特尼都认为这张专辑的录音期是乐队分裂的开始。
在倒数第二张专辑《Abbey Road》发行前六天(1969年9月20日),列侬向其他乐队成员宣布了自己退出乐队的决定,但为了即将发行的新专辑同意先不对外公开。在最后一张专辑《Let It Be》录制的过程中,麦卡特尼对歌曲《The Long and Winding Road》中新加入的弦乐编曲感到不满,对新制作人制作这张专辑的做法也不认同。在麦卡特尼提出的种种修改要求被无视后,他于1970年4月10日向公众宣布了自己退出乐队的消息,虽然因为法律纠纷的缘故乐队正式解散直到1974年底才完成。
1960-1969的十年,是嬉皮文化、反越战、反资本主义、摇滚、黑人革命、妇女解放、性解放等等一些系列文化政治运动的高潮,伴随这个文化浪潮诞生了披头四乐队这个历史上最伟大最成功的乐队。这十年孕育了披头四,披头四后来又成为最能代表这十年的文化旗帜。革命和运动的激情持续了十年,热浪渐渐消退;披头四疯狂流行了十年,成员分裂、乐队解散,就像花无百日红,一股文化浪潮、一场革命运动、一个流行巨星在社会主流视野上停留的时间,也长不过十年。历史舞台为每一个兴风作浪的人/事预留的时间,左右不过十年。
没想到每个一句话历史能扩写到这么长,越深入了解越觉得历史有意思,想“高效”也高效不起来。长度缘故,本篇就先收录以上三个历史事件,1970未完待续。